Um exílio consciente

-Prólogo Antes de tudo, preciso dizer que este livro não começa com palavras — começa com

ausências.

Este prólogo antecede as crônicas de uma escolha que parecia liberdade, mas que

carregava saudade. O exílio foi voluntário. A dor, não

- A plateia que faltava -

Meus pais, já falecidos, foram os primeiros a sentir o peso da minha partida.

Minha mãe — que me amava mais que tudo na vida — carregava nos olhos uma tristeza

que não se dizia, mas se via.

Ela não chorava alto. Chorava com o jeito de dobrar as roupas, com o cuidado

exagerado nas despedidas, com o café que esfriava na xícara enquanto me olhava

partir.

Meu pai, mais contido, deixava escapar a dor nos silêncios longos e nos conselhos

curtos.

Só mais tarde — bem mais tarde — hoje com 73 anos — percebo que me arrependo,

por eles, de ter tomado essa decisão.

Não pelo caminho que segui, mas pela dor que deixei para trás.

Hoje, quando toco — já não toco mais em público — é como se cada nota fosse uma

conversa íntima com os dois.

Não há plateia, nem palmas.

Só eu, o violão, e a lembrança.

Às vezes, penso que meus pais escutam e entendem.

A música virou confissão.

Não é mais técnica, nem espetáculo.

É saudade.

Há uma coisa que teria sido a maior alegria da minha vida:

ver minha mãe na plateia, me vendo tocar e cantar.

Carrego o eco desses corações que me ensinaram o que é raiz.

A saudade deles não é ausência — é presença em tudo o que faço.

Este livro é, talvez, uma carta que nunca escrevi para eles.

Uma forma de dizer: eu parti, mas nunca deixei de ser filho.

Em 1979, eu decidi sair do Brasil. Não era fuga, nem aventura — era necessidade, ou

talvez fossem os dois, necessidade de aventura. A “ditadura” ainda respirava, o país

parecia estagnado, e eu sentia que precisava ver o mundo com outros olhos.

Os computadores começavam a chegar ao Brasil, e eu enxerguei ali uma chance de

reinventar minha existência. Fiz um curso de programação no SENAC de Copacabana,

onde me destaquei a ponto de ser convidado por meu professor — um argentino —

para estagiar na antiga rede de supermercados Casas da Banha. Foram seis meses

intensos, sem direito a refeição, auxílio-condução ou remuneração. Mas o entusiasmo

me sustentava, e cumpri o contrato até o fim. Para minha tristeza, ao final do período,

não fui aproveitado pela empresa. Fiquei desolado, desanimado, sem perspectivas.

Naquela época, conseguir uma vaga na área de informática era extremamente difícil.

Enviei currículos, esperei respostas que nunca vieram.

Com 28 anos, ainda morando com meus pais e sem trabalho, comecei a repensar

tudo. Foi então que a música — meu refúgio mais íntimo, dom herdado do meu avô

João, exímio violonista — voltou a ocupar espaço no meu horizonte. E como se o

destino conspirasse, Marquinhos, um velho amigo, retornou de uma longa viagem e

nos estimulou, a mim e ao amigo Mario, com uma ideia ousada: sair do país, como

ele havia feito, em busca de novos caminhos... A ideia de chegar aos Estados Unidos

surgiu como possibilidade, mas o caminho era incerto. Não havia passagens

compradas, nem planos sólidos. Só vontade. Juntei o que tinha. Vendi meus discos,

me despedi de amigos, e embarquei com o Mário — parceiro de estrada, de ideias e

de improviso. A rota era longa: Rio, Belo Horizonte, Brasília, Belém, Manaus, Boa

Vista, Guiana Francesa e Estados Unidos. Cada cidade, uma etapa. Cada encontro,

uma decisão.

Este livreto não é um romance. É um registro. Um recorte de uma viagem feita com

coragem, dúvida, e uma dose de sorte. Não há heróis aqui. Só dois brasileiros

tentando atravessar fronteiras — geográficas e pessoais — com o que tinham nas

mãos.

Dedico este livro às minhas filhas

Maíra

Filha da presença, da luta e da reconstrução. Foram anos difíceis, mas também

cheios de aprendizado e afeto. Você enfrentou tempestades que muitos não

suportariam, e mesmo assim permaneceu firme, generosa, com uma luz que nunca

se apagou. Obrigado por ter ficado por perto, por ter me ensinado tanto com sua

coragem silenciosa. Este livro carrega também a sua história — nas entrelinhas, nos

silêncios, nos recomeços.

Com amor eterno, Paulo Fabiano

Flora

Filha do voo alto, da inteligência inquieta e da música que ecoa além do tempo.

Mesmo longe, você é presença constante no meu pensamento, no meu orgulho, na

saudade que não se mede. Sei que não fui o pai que você precisava nos primeiros

anos, e carrego isso comigo. Mas também carrego a admiração por tudo o que você

construiu — com força, com brilho, com paixão. Este livro é também um pedido de

perdão, e uma celebração da mulher incrível que você se tornou.

Com todo o meu carinho.

Estas são as crônicas de um exílio que escolhi — e das ausências que não escolhi.

Capítulo 1 – Rumo ao Norte: Redes, Farinha de Pedra e Sonhos Remendados

Era o ano de 1979. Eu e o amigo Mario (Onça), resolvemos meter o pé na estrada

mundo afora, no meu caso, viajar para a América, ficar nos Estados Unidos por dois

anos, aprendendo música e voltar. O plano original era ousado: chegar aos Estados

Unidos. Mas não por vias convencionais. A ideia — sugerida por um amigo em

comum, o Marquinhos (Lombrinha), que já havia feito essa viagem — era atravessar

o norte do Brasil até a Guiana Francesa, trabalhar por um tempo na PIDEG (Pecherie

Internationale de Guyane), e então embarcar em um barco de pesca americano

como tripulante, barco esse que trabalhava em parceria com os franceses nessa

peixaria (Pecherie) internacional, pescando camarão e levando para Miami. Uma vez

em solo norte-americano, eu daria um jeito. Sempre dei. Não tínhamos dinheiro. Eu

vendi minhas roupas, alguns discos que guardava como relíquias — Hendrix, Elis,

Steppenwolf, Yes, Beatles, etc... — Cada um partindo como se levasse um pedaço

do que eu era. Mário, meu parceiro nessa jornada, vendeu seu Fusca. Branco, 1972,

com o rádio que só funcionava quando queria e só tinha uma fita K7 do Martinho da

Vila. Saímos do Rio de Janeiro de ônibus, com direito a despedida de amigos que nos

acompanharam até a rodoviária, rumo a Belo Horizonte, com a esperança de

conseguir uma carona até Brasília — e dali outra até Belém, no Pará. A sorte sorriu

pela primeira vez quando um rapaz nos ofereceu carona num Fusca novinho, lá em

BH. Chegamos em Brasília, mas a carona seguinte não veio. Pegamos um ônibus

para Goiânia e, de lá, outro para Belém. O ônibus, embora ostentasse certo luxo —

poltronas reclináveis, cortinas pesadas, ar condicionado, desligado claro — estava

coberto de poeira. Por fora, a lataria já não brilhava; por dentro, o pó se acumulava

nos cantos, nas poltronas como se o tempo tivesse passado ali sem pressa. A

estrada, em grande parte de chão batido, levantava nuvens secas que entravam

pelas frestas, misturando-se ao silêncio dos passageiros e ao cansaço da viagem.

Foram 22 horas de estrada pela BR-153, também conhecida como Transbrasiliana,

onde conhecemos dois colombianos que mudariam o rumo da nossa viagem... Eles

estavam indo para Belém, mas com destino final na Venezuela. Nos convenceram

de que lá o dinheiro era dólar — muito mais valioso que o franco francês da Guiana

Francesa à época, para onde estávamos nos dirigindo. A ideia de mudar o plano

parecia sensata, Mario embarcou nessa sem pensar, eu fiquei um tanto cabreiro,

relutante, mas acabei embarcando também nessa nova rota. Durante a viagem, nas

paradas da estrada, vi cenas que me chocaram profundamente: indígenas bêbados,

mendigando, sem dentes e maltrapilhos. Uma imagem triste e inesperada. Para

mim, índios eram guerreiros, saudáveis, símbolos de força. Aquilo me abalou.

Chegando em Belém e já desviando para a nova rota, Manaus, lembramos de um

velho amigo de infância: o Zuco. Baixinho, língua presa, sempre com um sorriso no

rosto, irmão de Querosa, que ajudava no negócio dos pais que vendiam carvão e

querosene , o que justificava o apelido, gente finíssima também. Moravam no

mesmo bairro que eu e meu companheiro de viagem, Mario, em Bangu, perto da

minha casa e da do Mário, e era daqueles amigos que a gente guarda no bolso da

alma. Ele vivia em Manaus, onde servia como sargento da Aeronáutica. Logo

tratamos de ligar para os amigos comuns para tentar conseguir seu endereço em

Manaus e conseguimos. Decidimos ir até Manaus, com a intenção de cruzar a

fronteira com a Venezuela por Roraima, seguindo a nova rota indicada pelos

colombianos. Uma vez em Belém, dormimos uma noite numa casa de madeira em

pedaços, abandonada numa praia e seguimos no dia seguinte, subimos o rio

Amazonas numa barca que levaria cinco dias. Compramos redes para dormir — o

meio mais barato — e eu, com pouco dinheiro, comprei uma pequena,

desconfortável, que me rendeu noites mal dormidas. A barca era um mundo à parte.

Gente de todo tipo. As mudanças, naquela parte do Brasil, pareciam constantes e

nessas mudanças dava a impressão de que cada um levava consigo seus animais,

tanto de estimação quanto para a sobrevivência. O convés parecia um zoológico

improvisado, podia-se ver de cães a cabritos, entre outros. A comida nos primeiros

dias era peixe com uma farofa grossa, que os locais chamam de “farofa de pedra” —

com grumos duros como pedriscos. Uma experiência nova, porém, triste... Na

segunda ou terceira noite, fui acometido por uma forte diarreia. Eu era adepto da

alimentação Macrobiótica e com a mudança de regime alimentar, já sabe, né? O

banheiro era uma latrina suja e fétida, e chegar até ele, sobretudo no meio da noite,

era uma travessia faraônica me arrastando por debaixo das redes dos outros

passageiros, um verdadeiro périplo. Contei onze nacionalidades diferentes entre os

viajantes, com os quais fizemos amizade, na maior parte mochileiros como nós.

Como meu inglês era fraco, havia até feito alguns meses de IBEU na sede do meu

bairro, mas não dava para manter uma conversação, então nos comunicávamos por

gestos também. Éramos jovens — eu com 28 anos — e a maioria também na mesma

faixa. Numa das noites apareceu um violão e Mário me incentivou a tocar, o que é a

minha grande paixão. Nós e uma galera invadimos o convés da primeira classe,

onde havia alguns dormitórios e uma ducha ao ar livre que era o deleite da galera

naquele calor amazônico profundo. Ali, entre amigos, música, calor e o aconchego

da noite a viagem ganhava outro tom, Mas os passageiros da primeira classe

pareciam não concordar com isso, sempre terminávamos sendo expulsos dali pelos

seguranças da barca. Mário engatou um namorico com uma moça de Belém que

estava indo para Manaus visitar a família, acho. Esse detalhe voltaria mais tarde. Nas

últimas noites, a comida escasseou. Era só o caldo do peixe com a tal farinha de

pedra. E foi aí que aconteceu um desastre: antes de sair do Rio, fiz um procedimento

nos dentes da frente, fruto de um acidente que sofri numa festa entre amigos pouco

antes da partida — uma ponte com três dentes muito malfeita. A farinha quebrou a

ponte. Fiquei arrasado e bastante preocupado. Só fui sanar o problema semanas

depois na cidade de Boa Vista, Roraima, para onde nos dirigíamos. O capitão da

barca, coincidentemente chamado Fabiano, era de origem italiana e falava pouco

português. De tanto invadirmos a primeira classe e fazermos uma bagunça

generalizada na embarcação, ele ordenou que desembarcássemos em Santarém,

pouco antes de Manaus, já de saco cheio daqueles mochileiros arruaceiros, isto é,

nós. Mas os amigos italianos que faziam parte da horda de mochileiros conseguiram

convencê-lo a nos deixar seguir viagem até Manaus, com a promessa de que

ficaríamos mais calmos. Quando chegamos à cidade e fomos direto a uma

lanchonete, Mario e eu. Pedi um sanduíche — acho que era um bauru — comi com

tanta avidez que nem notei que o tomate estava estragado. Outra diarreia. Triste. À

noite, chegamos à casa do Zuco, que ficou estarrecido com a surpresa, sua primeira

filha tinha acabado de nascer. Não tínhamos como avisar que estávamos indo. A

ideia era pedir que ele arranjasse duas vagas num avião dos Correios, o famoso CAN

(Correio Aéreo Nacional), para que pudéssemos chegar em Boa Vista. E

conseguimos! No dia seguinte, embarcamos para Boa Vista, em Roraima.

Capítulo 2 –

Boa Vista: Caldo de Cana, Formigas e Sobrevivência

Chegamos a Boa Vista graças ao nosso amigo Zuco — o sargento da Aeronáutica,

baixinho, língua presa, bom de coração. Ele ficou muito surpreso com nossa

chegada inesperada em Manaus, porém não hesitou em nos ajudar, mas a

impressão que deu tive era que ele queria é nos despachar o mais rápido possível,

até porque ciente que era, da índole dos amigos bagunceiros. Não lembro bem mas

acho que dormimos na varanda da casa dele, no dia seguinte embarcamos rumo ao

extremo norte. Do alto, a cidade de Boa Vista parecia desenhada com régua e

compasso. Tudo era redondo — ruas, praças, bairros. A referência às tabas

indígenas era clara. Ali, 80 ou 90% da população era formada por índios macuxis,

mas já bastante integrados à vida urbana. Nosso objetivo era cruzar a fronteira com a

Venezuela, mas não foi fácil. Tentamos um “permisso” com o Cônsul, mas o

momento era delicado: havia um boom de garimpeiros clandestinos, e a entrada por

vias oficiais estava praticamente bloqueada. Sem dinheiro, sem rumo certo,

conseguimos abrigo no quintal de uma senhora gentil, que nos permitiu amarrar

nossas redes entre as árvores do seu quintal. Dormir ao relento em Boa Vista não era

problema: o calor era constante, dia e noite. A linha do Equador atravessa o estado,

e o clima parecia não conhecer variações. Foi ali que vi uma espécie de formiga que

jamais esquecerei — com aparência de crustáceo, caminhavam em certas árvores,

tinham o corpo meio que sextavado e até umas patinhas que lembravam as garras

de um siri. Um detalhe estranho, mas que ficou gravado.

A situação apertava. Fizemos amizade com um caminhoneiro venezuelano, o Carlos,

que tentou de todos os modos nos ajudar, seja nos dando carona até a fronteira,

Santa Elena de Uairén por uma estrada muito perigosa, cheia de abismos e

enlameada, imagine aqueles caminhões carregados de madeira do Brasil e

molhada, ainda por cima, trafegando por ali, era muito arriscado. Ele, o Carlos, até

nos ofereceu conseguir trabalho de motorista desses caminhões que devido ao alto

risco das viagens pagava pequenas fortunas aos candidatos e eu já estava até

pensando em tirar minha permissão para conduzir caminhão lá em Boa Vista, enfim

depois de várias tentativas frustradas de cruzar a fronteira, Mario decidiu voltar para

Belém e retomar o velho plano: chegar à Guiana Francesa por mar, como no plano

original, embarcando num barco que levava bugigangas navegando pela costa mas

antes disso ele viveu algumas outras aventuras por lá, antes de embarcar. Ele ficou

hospedado, não sei por quanto tempo, na casa da moça que conheceu na barca —

bem sem-vergonha, esse meu amigo, mas persistente. E conseguiu: chegou à

Guiana e logo conseguiu trabalho numa construção. Eu, por outro lado, estava

ficando sem alternativas. O dinheiro acabou, e a fome começou a bater. Conseguia

comer quando algum dono de pensão me deixava lavar pratos em troca de uma

refeição. Até que conheci um rapaz que me arranjou trabalho como garçom numa

“boite” local. Era um lugar curioso: quatro paredes altas e os clientes — vaqueiros,

comerciantes, garimpeiros — chegavam com suas botas enlameadas, e nós os

servíamos de gravata borboleta, entre um gole e outro de uísque, o que tornava mais

leve a noitada que ia madrugada adentro. Esse mesmo amigo, num gesto fraterno,

me deixou dormir num barraco de tábuas que ele tinha, afastado do centro. Foi lá

que vi novamente as tais formigas-crustáceos. A cidade circulava pouco dinheiro, e

quando perdi o emprego na "boite", logo depois, em mais uma tacada certeira mas

nem tanto, o amigo do barraco me arranjou outro “trabalho”, que consistia em

empurrar uma moenda de caldo de cana, substituindo a mula do proprietário, que

havia morrido. Ele me pagava com caldo de cana e bananas, que era o resultado de

sua produção — e foi o que comi por um bom tempo, até começar a defecar em

verde e amarelo, veja só... Naqueles tempos nem se ouvia falar ainda em celular e os

contatos eram feitos por meio de correspondência ou telefone, por sorte, eu e Mario

tínhamos um amigo em comum, o Amâncio, que era diretor na companhia telefônica

EMBRATEL e nos ajudou muito, permitindo que ligássemos para nossas famílias

gratuitamente, isso foi demais! E então, muito envergonhado, me vi obrigado a pedir

arrego ao meu pai no RJ. Ele me atendeu e por um tempo eu pude seguir procurando

por um trabalho digamos, menos bestial. Em seguida, consegui algo bem mais

interessante: um emprego num escritório de um sulista que vendia máquinas

agrícolas. Fazia de tudo — datilografava, varria, cuidava das plantas e até cozinhava.

Foi muito bom enquanto durou. Em Boa Vista, Mario e eu, antes da sua volta para

Belém, havíamos feito amizade com uma família de indianos que tinham uma

pensão onde eu e Mario almoçávamos quase todos os dias. Antes de eu começar a

trabalhar com o sulista eles até me davam de comer, vez em quando gratuitamente,

formavam um casal lindo, social e espiritualmente. Foram seis meses vivendo em

Roraima. Com o dinheiro que pude juntar, e com a ajuda de Mario, que um tempo

depois retornou a Boa Vista com a intenção de entrar na Venezuela, (eu disse que ele

era persistente) — e me adiantou uma quantia — consegui inteirar com o que tinha

para pagar uma passagem num avião teco-teco particular, indicado pelo casal de

indianos e que ia até as proximidades da antiga Guiana Inglesa , hoje República

Cooperativista da Guiana. De lá, pretendia finalmente alcançar a Guiana Francesa. A

viagem foi feita, mas me largaram perto da fronteira, onde tive que caminhar até a

“aduana” — um escritório improvisado no meio do mato. Os policiais, negros de

quase dois metros de altura, me deram um banho com algum desinfetante para

poder pôr os pés naquele país e depois riram da minha cara quando escrevi Brasil

com “s” num dos formulários, que é como escrevemos por aqui, mas eles escrevem

com "z" e acharam que eu nem sabia escrever o nome do meu país corretamente,

pobres coitados. Ali, mais uma vez, entendi que o mundo não perdoa nem os erros

de ortografia.

Capítulo 3

– República da Guiana: Café, Culpa e Bulldozers

Os policiais da República da Guiana me deram dois dias de permissão no país. Meu

inglês era ridículo, e nem deu pra contestar. Peguei carona até Georgetown, a

capital, por uma estrada esburacada que parecia refletir minha própria situação:

pouco dinheiro, muita gana, e um plano que ainda precisava de pernas. Chegando

lá, fui direto ao consulado — ou seria embaixada? Sei lá. Sentei-me no saguão com

minha mochila minúscula, meio maltrapilho, esperando alguma luz. Foi quando vi

um rapaz com uniforme de garçom, bandeja na mão, vindo em minha direção me

oferecendo um cafezinho. Papo vai, papo vem, ele se mostrou bastante interessado

em mim. Percebi que era gay, e num gesto generoso, se ofereceu para me dar abrigo

em sua casa. Sem alternativas, aceitei. Nada tinha a perder, embora soubesse que

ele talvez esperasse algo mais. Eu, por minha vez, não me sentia confortável com a

ideia de envolvimento íntimo com outro homem — não era minha orientação. Mas fui

— porque às vezes, a sobrevivência fala mais alto que o conforto. Marcamos local e

hora. Enquanto esperava, dei uma volta pela cidade, tentando bolar um plano para

seguir viagem: Suriname, depois Guiana Francesa. Consegui algumas dicas valiosas

de como chegar: Eu devia pegar uma "lotada", os táxis de lá só funcionavam assim,

até um certo lugar e depois pegar um barco para o Suriname. Mas com o dinheiro

que tinha ou que não tinha, tudo parecia impossível. A grana foi quase toda na

passagem do teco-teco. Na casa do rapaz, após conversarmos e ouvir sua intenção,

fui sincero, om respeito e afeto, deixei claro que não era o tipo de conexão que eu

buscava, agradeci pela generosidade da estadia e pela confiança. Ele ouviu com

atenção, e ao perceber minha situação, se sensibilizou. Sem hesitar, abriu a carteira

e me ofereceu alguns dólares — o suficiente para que eu pudesse, no dia seguinte,

seguir viagem. Foi um gesto inesperado, de humanidade pura. E naquele momento,

percebi que nem sempre a ajuda vem da forma que imaginamos, mas quando vem

com respeito, vale mais do que ouro. No Suriname, me deram também dois dias de

permanência. Lá, me deparei com uma garrafa de cerveja do tamanho que sempre

sonhei, nunca tinha visto— enorme, belga, se não me engano, uma delícia. O idioma

era inglês, mas também um dialeto estranho, incompreensível. Com meu inglês

pobre e como sempre fazendo uso das mãos, consegui me comunicar com o

garçom, que me disse que um português costumava frequentar o bar. Aquilo elevou

meu moral. Dormi numa pensão barata — com baratas e acordei esperançoso,

querendo encontrar o tal português que o garçom me havia indicado e poder me

explicar melhor. Ledo engano. O português em questão tinha dois metros de altura,

era careca, e falava um português que, sinceramente, parecia alemão, eu não

entendia quase nada do que ele falava. Talvez fosse de uma região bem interiorana

de Portugal, ou já vivesse ali há tanto tempo que o idioma se dissolveu. No fim das

contas, consegui que ele me levasse até a fronteira do Suriname com a Guiana

Francesa — o rio Saint Laurent du Maroni. Bastava atravessar numa canoa e eu

estaria quase no meu destino. E assim foi feito. Do outro lado, encontrei um

brasileiro: Jorge. Um anjo disfarçado. Me ajudou a conseguir trabalho por ali mesmo,

onde fiquei por uma semana. O serviço? Abastecer máquinas comedoras de floresta

— Bulldozers gigantescos. Eu tinha que escalar uns 10 metros pelo trator e com a

mangueira de abastecimento na mão para chegar ao tanque do bichão e levava no

mínimo 30 minutos para encher o tanque de cada monstro daqueles com óleo diesel

e tinha que ser de madrugada quando ficavam adormecidos, esperando a próxima

devasta. Não era o meu destino final, mas serviu. Juntei alguns trocados. Com a

ajuda do Jorge, consegui uma carona para Caiena, a capital da Guiana Francesa. Ali,

pela primeira vez, senti que o plano original — aquele sonho de chegar aos Estados

Unidos — estava finalmente ao alcance.

-Capítulo 4

– Caiena: Mais baratas, Camarões, a PIDEG e Catherine

Cheguei a Caiena com um nome na cabeça: Rivadavia, se não me engano, vice cônsul do Brasil, indicado por Mario ainda lá em Roraima. Um baiano, tão gay quanto

o rapaz do cafezinho em Georgetown — essa sina me perseguia. Ele me recebeu

com olhos de quem queria mais do que ajudar, mas me arranjou abrigo: uma casa

abandonada, infestada de baratas. Duas noites, no máximo, para não comprometer

sua posição. Caiena era pobre. Casas de madeira, muitas abandonadas. Mas foi

justamente essa precariedade que me permitiu viver ali por um ano. Nas andanças

pela cidade, descobri a sede dos Scouts de France — Escoteiros da França. O

prédio, também de madeira e caindo aos pedaços, servia de abrigo para mochileiros

de passagem. Redes amarradas, histórias cruzadas, planos improvisados. Foi ali que

conheci Jean Fantozzi, francês de Marselha, marceneiro, mochileiro, poliglota e

dono de uma barba que batia no peito. Tinha uma pilha de passaportes — uns dez —

que guardava como troféus de suas voltas ao mundo. Nosso primeiro encontro foi

digno de comédia: ao vê-lo perto da torneira do quintal, arrisquei um francês torto,

tentando me aproximar: > — Vous êtes françoise? Ele me olhou sério e respondeu: >

— Je suis français, monsieur. Só depois percebi que “Françoise” era nome próprio

feminino. A vergonha virou amizade. Jean, poliglota que era, falava um português

bastante compreensível, me ensinou francês e artesanato com sementes e fios de

alpaca. Descobri uma habilidade que não sabia que tinha — mãos que criavam,

sobreviviam. Mas depois de um tempo o prédio dos escoteiros virou zona:

mochileiros demais, estrutura de menos. Madeira podre, escadas improvisadas,

risco real. Fomos expulsos. Mais uma vez, a sorte me guiou. Encontrei outra casa

abandonada numa presqu’île — uma península nas bordas da cidade. Um “coup de

chance” (golpe de sorte). Ali vi pela primeira vez os gatos selvagens da Guiana:

enormes, com cara de puma, mas inofensivos. Presenciei uma caçada a uma iguana

— o gato devorou o bicho todo, menos a cabeça e as patas, provavelmente pela

ausência de carne. Também vi o absurdo: legionários franceses derrubando

coqueiros de mais de 10 metros de altura com machados só para colher cocos. Não

havia como impedir. Eram legionários. E sabíamos o que isso significava. Depois de

tentativas infrutíferas, consegui trabalho na PIDEG. A maioria dos operários eram

brasileiros — talvez 70%. Os guianeses, ouvi dizer, eram preguiçosos. Os brasileiros,

mão de obra confiável. Comecei fatiando peixes congelados numa máquina com

uma serra vertical e logo depois fui para a seção de fechamento das caixas de

camarão, que era feito com uma pequena máquina manual onde era encaixada uma

cinta metálica, nessas caixas maiores eram armazenadas as pequenas caixas de

camarão congelado, organizadas por tamanho, colocando-as na esteira paraserem

embarcadas em pequenos navios pesqueiros que levavam a mercadoria para seus

países de origem e um desses países era o dos meus sonhos e dos meus planos, os

EEUU. As mulheres se ocupavam, além de preencher as pequenas caixas de

camarão frescos para irem ao congelamento também eram elas que faziam a

triagem dos camarões — dos pequenos aos VGs, os gigantes. Logo percebi que o

roubo era rotina: camarões e peixes desviados para venda aos laosianos, donos de

comércios na cidade e ávidos por frutos do mar. O acesso à usina era feito por

ônibus, que recolhia os operários num ponto específico da cidade. Depois de algum

tempo, fui promovido: me colocaram para operar a “encercleuse automatique” —

uma máquina que tinha acabado de chegar e que servia para amarrar as caixas com

cintas feitas com um plástico muito resistente automaticamente, o que tirou o

emprego de alguns funcionários que trabalhavam nessa função manualmente, como

eu já tinha feito, modernização obriga. Não sei por que fui escolhido, mas claro,

aceitei. O salário aumentou um pouco. Foi nessa fase que conheci Catherine —

Caty. Francesa da Bretanha, mochileira como eu. Passamos a morar juntos, também

numa casa abandonada. À essa altura o plano era ir para a França. Esqueci os

Estados Unidos. O amor muda rotas. Mas a ida para a França exigia dinheiro. E foi aí

que entrei na onda: roubava camarões, escondia na mata durante o almoço, quando

a vigilância era relaxada e vendia aos laosianos. Deu certo. Comprei uma mobillete.

Não dependia mais do ônibus. Tinha liberdade. Uns meses depois então veio a

notícia: Caty estava grávida. > Não estava nos planos. Mas virou o plano. Decidimos

nos casar ali mesmo, na Guiana Francesa, o que muito facilitaria minha estadia na

França, sendo a Guiana um território francês. Três meses depois, comprei minha

passagem para a França. Mário já estava em Paris. E eu, agora casado, com um filho

a caminho, partia para mais uma etapa da jornada.

Capítulo 5

– França: O Recomeço Europeu

Paris. A cidade que o mundo romantiza, mas que me recebeu com o frio da

realidade. Cheguei com Catherine, minha esposa, grávida de três meses. Mário já

estava por lá, morando com a Françoise, sua namorada, no último andar de um

prédio antigo — 5 andares, sem elevador, como é comum nos prédios antigos de

Paris. O espaço era minúsculo, não dava nem pra ficar de pé. Mas era abrigo. E

abrigo, naquela hora, era luxo. Cathy estava preocupada. Não podíamos dividir

aquele canto com Mário e Françoise por muito tempo. Precisávamos de um plano.

Ela entrou em contato com os pais na Bretanha, relatando nossa situação. E veio a

boa notícia: eles nos propuseram ir para lá, nos dariam emprego e moradia durante o

verão num hotel de veraneio à beira mar, na verdade uma baía, onde também viviam

e eram os proprietários, no bairro de Cap-Coz, a cerca de 30 km de Quimper, a

cidade mais próxima. A Bretanha era linda, belas paisagens, muitas florestas, frutos

do mar à vontade, o Atlântico ficava logo ali, mas o grande problema era o clima. Às

portas do verão fui contratado como barman no hotel, Hotel Celtique era o nome,

um casarão enorme em alvenaria e madeira com dois ou três andares, sempre cheio

de turistas nessa época do ano— em sua maioria alemães, fluentes em francês ou

inglês. O salário era digno. A vista do bar dava para uma baía tranquila, onde eu

observava, com certo espanto, os europeus caminhando rumo à praia… de meias.

Era verão, diziam. Mas pra mim, carioca, aquilo era outono com pretensões e olhe lá!

O que me chocou mesmo foi vê-los se despirem ali mesmo, na areia da praia, sem

pudor, para em seguida vestir seus trajes de banho, uma cena deveras cabulosa. Aí o

verão passou. E com ele, meu emprego. Cap-Coz era uma localidade um tanto

isolada — algumas fazendas ao redor, comércio a 10 km. Mas com o salário

acumulado, realizei dois sonhos: comprei um bom violão e voltei a tocar. A música,

que sempre esteve em mim, finalmente tinha espaço. Foi então que conheci um

rapaz marroquino, Khalid Kouen, percussionista de alma brasileira que se tornou um

bom amigo. Tocava pandeiro como poucos — com técnica, swing e paixão, entre

outros instrumentos brasileiros e marroquinos. Ele era fanático pela música

brasileira. Formamos uma dupla e começamos a nos apresentar em tavernas e

bares da região. Mas não durou muito. Eu não tinha carro. Nem condições de

comprar um, mesmo usado. Foi aí que o avô da Catherine, Monsieur Poidvin, aos 92

anos, me presenteou com um Peugeot 365 seminovo, guardado por 21 anos intacto.

Uma relíquia. Mais tarde, eu estrelaria seu fim — mas isso é outra história. Na época,

eu não tinha carteira de motorista francesa. Antes de sair do Brasil, Mário e eu

fizemos uma tradução juramentada da nossa habilitação brasileira, achando que

com isso teríamos permissão de conduzir na França. Com ela, comecei a dirigir até o

dia em que fui parado por policiais na estrada. Todo prosa apresentei os

documentos. O policial olhou, franziu a testa e disse que aquela tradução não valia

nada na França. Fiquei um tanto preocupado com o que poderia acontecer. Mas ao

reler o documento, o policial notou que eu era do Rio de Janeiro. E aí tudo mudou.

Começou a me perguntar sobre o Carnaval, sobre Pelé, sobre o Brasil, o que eu

alegremente respondia à todas as questões, claro e ele maravilhado, de olhos

arregalados. Me deixou seguir em frente, o gentil policial bretão. Mas nem todos os

bretões eram assim. De pele morena e olhos verdes, eu não passava despercebido.

Mesmo casado com uma bretã, encarei episódios de racismo, mais da parte dos

anciãos, que não abriam mão de seu orgulho. Mas eu fiz muitos bons amigos por lá.

Mas essa parte do racismo, prefiro esquecer. Mas ela existe. E pesa. Naquela época,

1981, ainda podia se ver as anciãs bretãs com seus trajes típicos, pretos com rendas

brancas, longos, suas “coiffes” e os famosos tamancos bretões. Em meio àquelas

casas de aspecto frio, telhados de ardósia, eu me sentia em pleno século XIX. Uma

curiosidade, foi lá na Bretanha que descobri o Asterix, o gaulês, personagem de

desenho animado e gibis franceses. É lá na Bretanha onde se passam suas

aventuras, na verdade uma região muito inóspita para um brasileiro no sentido do

clima. Era difícil ver o sol, o céu era cinza em quase toda a totalidade do ano, salvo

no verão, mesmo assim eu sentia frio. Foi num outro verão, quando os dias ainda se

estendiam preguiçosos sobre a paisagem da Bretanha, que Mario apareceu por lá,

acompanhado de Françoise, sua namorada na época. Tinham decidido fazer uma

breve viagem juntos, e aproveitaram para me visitar. Trouxeram consigo não só a

companhia, mas também histórias que pareciam guardadas há muito. Sentamo-nos

num café pequeno, de frente para o mar, e Mario me contou como havia conhecido

Françoise, durante uma colheita de uvas, ou seria de milho, não lembro, no interior

da França. Era um daqueles trabalhos sazonais que juntam gente de todo canto,

cada um com seus motivos e esperanças. O encontro entre os dois foi simples,

quase inevitável, como se já estivessem destinados a se cruzar entre parreirais e sol

forte. Ficamos tão pouco tempo em Paris, um ou dois dias, que nem deu pra ele me

contar essas histórias lá, mesmo porque eu tinha muitas pra contar pra ele também.

Casaram-se algum tempo depois, num impulso que parecia certo na época. Hoje,

estão separados e têm duas lindas filhas. Mas naquele verão na Bretanha, ainda

havia entre eles uma leveza que fazia sentido. A paisagem parecia acolher essa

história com a mesma naturalidade com que recebe as marés: sem pressa, sem

julgamento. Então em seguida veio

Maíra.

Capítulo 6

– Maíra, Xaxins e Encontros Inesperados

Catherine havia dado à luz uma linda moreninha. Eu queria um nome indígena, e

Catherine concordou. Mas meu vocabulário de nomes indígenas não era lá muito

extenso. Pedi ajuda ao Aloisio, um bom amigo no Brasil, que me enviou o livro Maíra, de

Darcy Ribeiro. O livro trazia dezenas de nomes indígenas, mas acabamos por escolher

o do título mesmo: Maíra. Àquela altura, eu vivia com o auxílio desemprego — um

salário-mínimo. A situação estava apertada, embora não pagássemos aluguel, já que

morávamos no hotel da família. Era um espaço restrito e úmido, abaixo do piso

principal. Com a chegada de Maíra, fomos remanejados para um quarto de hóspedes,

o que trouxe algum alívio. Conseguir trabalho naquela região era quase impossível.

Mas eu tinha uma ideia que parecia boa: montar uma microempresa de importação. O

plano era trazer vasos de xaxim do Brasil — uma novidade absoluta por aquelas

bandas, onde todos os habitantes eram amantes das plantas. Não teve jeito, vendi o

violão e com algum dinheiro poupado, resolvi botar a ideia em prática. Foi uma

batalha. Inclusive, me rendeu um arresto por conta de uma artimanha que aprendi com

um amigo árabe: um método para telefonar das cabines públicas para qualquer parte

do mundo sem pagar. Eu precisava falar com o Brasil, mas não podia arcar com os

custos absurdos da telefonia internacional. Para não chamar atenção da Gendarmerie,

a polícia francesa, eu vivia trocando de cabine, de bairro em bairro, pra não dar na

pinta. Minha mãe ficava até preocupada quando eu não ligava. Eu costumava telefonar

todos os dias. Mas era uma operação clandestina e um dia me pegaram. Passei uma

noite em uma delegacia que me valeu por um ano. A cama era de concreto e o frio que

fazia dava a impressão de que eu estava dentro de uma daquelas câmaras de

congelamento da PIDEG. Com pena de mim, me deram uns dez cobertores e eu não

conseguia dormir com o peso em cima de mim. Após muito me explicar e pedir perdão,

me relaxaram. Mesmo assim, consegui fazer a importação pagando uma pessoa que

eu nem conhecia, indicada por um amigo como sendo honesta — e era mesmo. A

mercadoria chegou de trem na cidade de Quimper. Eu mal acreditava que tinha

conseguido. Comecei a circular por feiras e lojas de plantas, vendendo o que parecia

uma excentricidade botânica: vasos de xaxim. A maioria olhava com curiosidade,

alguns com desconfiança, mas eu seguia firme, quase como um missionário da

jardinagem tropical.

Até que, numa loja grande e badalada, o improvável aconteceu: Catherine Deneuve

entrou. Sim, a Catherine Deneuve.

Ela chegou justo na hora em que eu tentava convencer o dono da loja de que meus

vasos eram mais que recipientes — eram poesia vegetal.

Catherine se aproximou, olhou os vasos como quem descobre uma relíquia, e me

ouviu com atenção. Fiz meu discurso com ares de especialista e um toque de vendedor

de feira. Ela sorriu, encantada, e começou a escolher. Não foram poucos.

O dono da loja, que até então estava indeciso, viu a cena e decidiu: se Catherine

Deneuve leva, ele leva também. Saí de lá animado. Certa vez, na feira de Quimper, vi

duas mulheres negras enormes passeando por ali. Pensei: essas são brasileiras.

Podiam ser africanas, mas meu sexto sentido dizia que não. Deixei meu vizinho de

barraca cuidando da banca e fui discretamente ouvir que língua falavam. Foi batata:

eram brazucas. Usavam jaquetas de um canal de televisão francês. Puxei conversa

em português e foi uma festa. Elas adoraram encontrar um brasileiro por aquelas

bandas, onde quase ninguém do Brasil se arriscava a viver — muito por causa do

clima. Fiz questão de levá-las ao hotel onde eu morava, queria apresentá-las à

família da Catherine. No trajeto, nos apresentamos: Pinah e Cruz. Só mais tarde

descobri que Pinah era bem famosa no Brasil. O pai da Catherine, Jeanot, apelido

carinhoso para Jean, levou um susto quando viu aquelas duas mulheres de quase

dois metros de altura entrando no hotel. Ficou sem palavras, e eu morrendo de rir.

Depois elas me contaram que estavam fazendo uma apresentação numa cidade

próxima, junto com integrantes de uma escola de samba — se não me engano, da

Portela.

Então resolvi que deveria tentar expandir o meu negócio e para isso pensei em

vender os meus xaxins em Paris. Eu bem sabia das dificuldades que iria encontrar,

cidade grande, trânsito, muitas lojas, não conhecia ninguém, sem lugar pra dormir e

580 km de estrada pra encarar mas enfim encarei o desafio, levado pelo relativo

sucesso da minha empreitada na Bretanha. Foi então que enchi a 365, a Peugeot, de

xaxim e parti animado que estava. Porém nem tudo foram flores. Consegui realizar

algumas vendas mas resolvi voltar no mesmo dia, apesar de pequena, Paris era

maior do eu pensava. A brava Peugeot 365 aguentou firme a ida mas na volta, lá pela

metade do caminho, reparei no painel do carro que o mostrador do óleo não estava

aceso mas como havia trocado o óleo antes de de sair do Cap Coz não me preocupei

mas deveria, num certo momento o motor trancou, o reservatório de óleo estava

vazio, seco mesmo e lá se foi a minha peugeot e com ela o meu sonho de ser um

empresário bem sucedido, fiquei arrasado, não tinha condições de resolver esse

problema, tive que vender o automóvel por ali mesmo, na beira da estrada, com o

que restava de xaxim no interior e voltei para a Bretanha, desanimado e apreensivo

imaginando o que iria dizer à família da Catherine. Mas a vida continuava. Ainda me

sobrava um pequeno estoque de vasos de xaxim e continuei com as vendas locais

numa Kombi, que me foi gentilmente emprestada pelo caçula da família Poidvin, o

Fred, irmão de Catherine. E foi um pouco mais tarde que descobri, da maneira mais

torpe possível, que nem todos os franceses eram honestos. Fui enganado por um

empresário numa famosa feira de jardinagem da qual participei com meus xaxins.

Me deu um golpe, eu, um tanto inocente e iniciante no ramo, caí como um pato,

como se diz. Não vou entrar nos detalhes aqui, mas precisava registrar essa

passagem — até porque esse episódio levou meu negócio à ruína.

CAPÍTULO 7

- Já sem muitas perspectivas resolvemos Catherine e eu nos mudar para um lugarejo

acerca de Nice, o que me agradava sobremaneira pois era uma das regiões mais

quentes da França. Uma região montanhosa onde conseguimos alugar uma casa de

pedra um tanto afastada do centro de Saint-Julien-le-Montagnier, uma vila no

departamento do Var que está localizado na região de Provence_Alpes-Côte d’Azur

pra onde viemos. Consegui um emprego de jardinagem num complexo hoteleiro

Resort Thermes de Salins, onde haviam termas romanas que eram frequentadas

pelo pessoal da terceira idade. O trabalho era duro. Trabalhávamos ao ar livre, em

equipe — dez jardineiros. Nessa época eu tinha uma camionete Renault, carrinho

valente que me serviu muito bem. Num belo dia que nevava, foi a segunda vez que vi

neve na vida. A primeira tinha sido na Bretanha, mas lá, por ser colada ao Atlântico, a

neve era rara e, quando vinha, ficava suja, feia, misturada à fuligem do tráfego

intenso. Já nessa nova localidade, era diferente: a neve caía limpa, branca,

silenciosa. Linda. Mas perigosa. Um dia, voltando do trabalho — que ficava a uns 10

km de casa descobri isso da pior forma. Ao derrapar numa curva, bati num daqueles

postes de madeira que margeavam a estrada. Quebrei o poste. E descobri, logo

depois, que teria de pagar por ele à Prefeitura local, pois é, na Europa é assim. Bela

lambança. Depois do trabalho no complexo hoteleiro, fui parar na colheita de

lavanda. Uma experiência singular. Chegava em casa perfumado, impregnado

daquele aroma que parecia grudar na pele, na roupa, na alma. Aprendi a fazer uma

espécie de garrafinha com os talos e as flores da lavanda envoltas com fita de cetim

— pequenas peças artesanais que vendia aos hóspedes do hotel. Serviam para

perfumar gavetas e guarda-roupas, e me garantiam uma rendinha extra. Era simples,

mas funcionava. Naquela época, eu ainda seguia a alimentação macrobiótica.

Trouxe Catherine comigo nessa jornada alimentar, e aos poucos ela também foi se

adaptando. Foi então que descobrimos um centro de alimentação macrobiótica

chamado Cuisine et Santé, perto da fronteira com a Espanha, numa localidade de

nome Valentine, uma comuna francesa na região administrativa da Occitânia, no

departamento da Haute Garonne (vale explicar que a França é dividida em

departamentos, o que para nós equivale aos estados). Aceitavam alunos voluntários

sem cobrar nada — o que, para nós, foi um presente. Lá fomos os três visitar o

centro. Acabamos ficando por um ano. Moramos ali, trabalhamos e aprendemos

muito — não só sobre alimentação, mas também sobre a filosofia oriental que

embasava tudo aquilo. Foi um período profundamente enriquecedor. A comida era

simples, os ensinamentos profundos, e a convivência nos transformou. Mas eu

sentia que precisava de algo mais. Havia uma inquietação que a França, com toda

sua beleza e estrutura, não conseguia saciar, era m outro sonho que me rondava há

tempos: o de ter um pedaço de terra. Um cantinho só meu, onde eu pudesse plantar,

colher, sentir o cheiro da terra molhada e ver as coisas crescerem com o tempo —

sem pressa, sem protocolo. Na França, isso era praticamente impossível. Um país

do tamanho da Bahia, onde cada centímetro é aproveitado. Não existia lote vazio

como se vê pelo Brasil. Por razões óbvias, tudo ali precisava ser funcional, produtivo,

planejado. E eu queria o contrário: espaço, respiro, improviso. Foi então que

resolvemos tentar a vida no Brasil. Catherine concordou, gostou da ideia. Maíra

ainda pequena, 2 anos e nós com a esperança renovada. A ideia era simples: tentar

uma nova vida por aqui. Recomeçar, mais uma vez. Mas dessa vez, com os pés na

terra e o coração mais perto das raízes. Não sei se foi realmente uma boa ideia. Os

tempos eram outros, é verdade, mas em 1983 o Brasil não era exatamente um país

onde se podia se aventurar com leveza. A decisão de voltar não foi movida apenas

por esperança — havia também desgaste. O casamento já não ia bem, e essa

mudança foi, no fundo, uma tentativa de resgate. Um último esforço para ver se as

coisas mudavam. Mas não deu. Após uns seis meses, ficou claro que não havia mais

como segurar. Ela foi viver em São Paulo, num outro centro macrobiótico junto com

Maíra. Ficou por lá cerca de um ano e depois voltou para a França, levando Maíra,

ainda pequena com seus três anos e meio de inocência e olhos curiosos.

CAPÍTULO - 8

E eu? Fui morar com Waldemir e Sebastiana, um casal de amigos generosos que

tinham um sítio nos arredores do Pico da Pedra Branca, pelo lado de Campo Grande

e que me foram apresentados pelo amigo Aloisio de Oliveira, o mesmo que me

enviou o livro Maíra. Foi um período maravilhoso. O Waldemir tinha um bom

conhecimento em agricultura e fitoterapia, aprendi muito com ele. Ao mesmo

tempo, pude compartilhar algumas técnicas que trouxe da França — como o

secador solar que ainda era quase desconhecido aqui no Brasil. Eu tinha trazido um

esquema com os desenhos de como construir um de madeira e vidro em tamanho

médio e assim eu montei um. O Waldemir e a Seba, como era carinhosamente

apelidada ficaram maravilhados, secávamos de tudo, até manga e caqui. Depois foi

a experiência com conservas lacto fermentadas com o que aprendi a lidar na França,

um alimento fantástico que sigo usando até hoje. Ali, entre trocas sinceras e o cheiro

da terra, comecei a reencontrar um sentido. Não era o que eu tinha planejado, mas

era o que eu precisava. Vendíamos o fruto de nossos cultivos na feira de Bangu. Era

ali, entre bancas coloridas e vozes misturadas, que eu reencontrava velhos amigos

— muitos deles me olhavam com olhos desconfiados, como quem tenta entender

um quebra-cabeça que não encaixa. Na cabeça deles, um cara que viveu o que eu

vivi, que percorreu o mundo, que mergulhou em filosofias e culturas, não podia

simplesmente estar ali, vendendo legumes e frutas. Era inimaginável. Sem nexo.

Como se eu tivesse perdido o juízo. Mas eu não trocaria toda a minha viagem, todas

as experiências, por aquele prazer simples e profundo de trabalhar a terra. De viver

do que ela podia me proporcionar. Cada aipim colhido, cada caqui, cada manga,

cada conversa com um freguês curioso — tudo isso tinha mais sentido pra mim do

que qualquer título ou reconhecimento. Na feira, eu não era um ex-alguma coisa. Eu

era só Paulo Fabiano. Um homem com as mãos sujas de terra e o coração limpo de

vaidade. Na feira de Bangu, entre sacolas e vozes misturadas, eu me sentia inteiro.

Era curioso observar os olhares dos que me reencontravam — gente que conhecia

minha trajetória, que sabia dos caminhos que percorri. Olhavam como quem tenta

decifrar um enigma: “O que faz esse cara aqui, vendendo legumes e frutas na feira?”

Na cabeça deles, aquilo não fazia sentido. Um sujeito que viveu na França, que

mergulhou na macrobiótica, que frequentou centros filosóficos e culturais... agora

ali, atrás de uma banca, pesando e negociando aipim. Para muitos, parecia loucura.

Para mim, era liberdade. Não havia glamour, mas havia propósito. Cada fruto

colhido era uma pequena vitória. Cada freguês que voltava era uma confirmação de

que eu estava no caminho certo. A terra me ensinava paciência, humildade, e uma

conexão que nenhuma cidade grande jamais conseguiu me oferecer. Enquanto

alguns me julgavam, eu sorria por dentro. Porque eu sabia que estava vivendo algo

verdadeiro. E isso, no fim das contas, é o que mais importa. Mas a saudade da minha

filha era latente. Não era só uma lembrança — era uma urgência. Botei na cabeça

que precisava voltar à França, custasse o que custasse. Para isso, contei com a

ajuda do mesmo amigo Aloisio Oliveira, que por consideração é o padrinho de Maíra.

Um dos poucos que realmente acreditava no que eu fazia. Foi ele quem me ajudou a

comprar a passagem. Um gesto que carrego comigo até hoje. Voltei para a Bretanha.

Fiquei algumas semanas no hotel onde havia trabalhado e Catherine vivia, tentando

reorganizar a vida. Depois, me instalei numa cidade vizinha a Quimper, para não ficar

longe da Maíra. Escolhi Concarneau — uma vila de pescadores charmosa,

conhecida como resort de verão no departamento de Finistère. A cidade tem uma

antiga fortificação chamada ville close, cercada por muralhas, que atrai turistas de

toda parte, não era grande, tinha ruas estreitas e curiosamente uma loja de cada tipo

de comércio. Era um lugar com alma. Tive a sorte, de novo, de conseguir alugar um

pequeno apartamento dentro da Ville Close, era um “must”. Foi ali, em Concarneau,

que conheci Martine. Nos aproximamos, namoramos, e mais tarde nos mudamos

para Paris. Em 1987, nasceu nossa filha, Flora. Mais uma vez, a vida me surpreendia.

Entre partidas e retornos, entre mares e muralhas, eu seguia construindo minha

história — uma história feita de encontros, saudades e recomeços. Em 1986, quando

partimos rumo a Paris, eu não fazia ideia do que me esperava. Paris era um mundo à

parte — vibrante, exigente, deslumbrante. Uma cidade que parecia feita de vitrines

intermináveis, onde tudo brilhava, mas nada era barato. Morar ali era como viver

dentro de uma máquina de engolir dinheiro. Apesar disso, as oportunidades de

trabalho eram boas. Logo na primeira tentativa consegui um emprego com um

Martinicano conhecido como Gordon. Um sujeito negro, imponente — enorme,

musculoso, daqueles que chamam atenção só pela presença. Nunca soube se

aquele era mesmo seu nome, mas foi com ele que comecei a trabalhar em reformas

de apartamentos. Sua empreiteira não era grande, mas trabalho não faltava. Ele

gostou de mim desde o início. Virei seu capataz, mas fazia de tudo também:

carregava entulho em camionetes por Paris, aplicava carpete, colava papel de

parede, pintava — um verdadeiro faz-tudo. O salário era justo, condizente com o que

eu entregava. Com o tempo, até comprei um carro. Um feito e tanto em Paris. A

cidade me apresentou a uma comunidade brasileira vibrante. A maioria dos meus

amigos eram músicos e conterrâneos. Naquela época, os brasileiros se ajudavam

muito. E como minha posição no trabalho me dava certa autonomia, pude oferecer

bicos a vários amigos — serviços simples, sem necessidade de diploma ou

certificado, e Gordon pagava bem. Martine também trabalhava duro. Era “serveuse”

— garçonete de alto nível em restaurantes de luxo. Inteligente, estudiosa, carinhosa.

Tinha quatro licenças em Letras, falava vários idiomas e já havia viajado meio

mundo. Era uma mulher admirável, e juntos enfrentávamos Paris com coragem e

afeto. Paris pode ser encantadora, mas criar filhos ali é outra história. A cidade não

para, e às vezes parece que você precisa correr só para ficar no mesmo lugar.

Quando Flora nasceu, em 1987, tudo mudou. A responsabilidade ganhou um novo

peso, e o ritmo da cidade não desacelerou por causa disso. Tudo em Paris custa

caro. Mesmo com um bom salário e Martine trabalhando em restaurantes de luxo, o

dinheiro parecia evaporar. Cada centavo precisava ser bem pensado. Depois vinha a

questão do tempo. Trabalhar em reformas exigia esforço físico, acordar de

madrugada e muitas horas. Martine também tinha turnos longos e exigentes.

Conciliar isso com os cuidados de uma criança pequena era um malabarismo diário.

Não havia rede de apoio familiar por perto, então cada solução tinha que ser

inventada. Paris oferecia parques, museus, livrarias, e uma comunidade brasileira

calorosa que ajudava como podia. Muitos dos meus amigos músicos também

tinham filhos, e acabávamos criando uma espécie de rede informal de apoio, onde

um cuidava do outro quando necessário. Martine, com sua inteligência e

sensibilidade, foi uma mãe incrível. Mesmo com a rotina puxada, ela conseguia estar

presente. Flora teve sorte — e eu também. Mas como nada é para sempre, Gordon —

meu amigo e patrão — teve que voltar para a Martinica às pressas. Nunca soube ao

certo o motivo. Com sua partida, o trabalho sumiu, e eu passei a fazer bicos aqui e

ali, tentando manter o ritmo, mas sem rumo definido. O trabalho com O Gordon era

top, mas consegui trabalho, dessa vez de garçom, numa choperia, colada ao

Beaubourg, que é o nome popularmente utilizado para se referir ao Centro Georges

Pompidou, no coração de Paris, que foi também muito bom. O Beaubourg é

gigantesco e fica no meio de um quarteirão ainda mais gigantesco e é frequentado

por turistas e transeuntes que fervilham ao longo de toda a semana. A choperia era

enorme. Na verdade, comecei como “serveur”, ou barista, como se diz por aqui,

trabalhando do lado de dentro do balcão onde além de chopp também servia café,

só expresso e sanduiches. Havia umas 4 ou 5 máquinas de café, mas o detalhe é que

cada uma podia fazer até 10 cafezinhos, eram enormes, os franceses também são

ávidos por café, como nós por aqui. O patrão era uma figura, morria de amores pelo

Brasil, tinha até propriedade na Bahia. O som ambiente era embalado por muitos

dos nossos artistas, sobretudo os bossanovistas. Na choperia tínhamos uma cota de

vendas a cumprir e todas as noites em que batíamos a cota ele, no fechamento da

casa, abria duas ou três garrafas do melhor champanhe da casa ao modo “sabré”,

que é um jeito de se abrir garrafas de champanhe, espumante ou outras bebidas

utilizando um sabre ou faca para golpear o gargalo e remover a rolha com um pedaço

de vidro, para brindar com os funcionários, era um gesto generoso que cativava a

todos. Mas um dos momentos mais prazerosos desse trabalho era a parte da

manhã, quando acordávamos. Martine e eu saíamos para o trabalho juntos e

tomávamos o café da manhã numa “confisserie” (confeitaria) no caminho do

trabalho onde nos regalávamos com os “croissants au beurre” ou “au chocolat”,

croissant na manteiga ou recheados com uma tira de chocolate, ou ainda com os

não menos famosos “Chaussons” franceses, um tipo de pastel doce quadrado mas

de tamanho pequeno cujo sucesso vem da combinação de uma massa folhada leve

e crocante recheada com compota de maçã, verdadeiros manjar dos deuses. Uma

outra passagem curiosa, trabalhando na choperia, foi quando eu e Chibani, um

carinhoso e gentil amigo argeliano, baixinho, trabalhava bem pra caramba, numa

noite saindo do trabalho, buscou o meu dedo mindinho e o entrelaçou com o seu e

seguimos conversando e caminhando até o metrô, achei aquilo estranho mas não

me pareceu que fosse um gesto que designasse alguma intenção então deixei. Mais

tarde, quando fui me informar sobre aquele gesto me senti cheio de gratidão e

ternura pelo amigo Chibani, o gesto em questão é na verdade um sinal forte de

amizade e camaradagem entre dois homens, na cultura dele. É uma forma de

demonstrar afeto e conexão um com o outro, reforçando os laços de amizade de

uma maneira discreta e significativa. O gesto não tem um significado negativo, é uma

demonstração de confiança e companheirismo utilizado em vários países da Europa.

Foi então que ao longo do tempo me deparei com uma dúvida daquelas atrozes, que

não deixam a gente dormir: por que eu tinha que acordar de madrugada, enfrentar

aquele frio cortante, pegar o metrô pra trabalhar em algo que não me preenchia,

quando eu podia desenvolver meu lado musical e levar uma vida mais leve? Vale

dizer que eu havia trazido meu violão do Brasil — companheiro de tantas jornadas.

Quando retornei à Bretanha, ele veio comigo, quieto, esperando a hora certa. E essa

hora chegou. Bastava uma pequena reciclagem musical, um reencontro técnico e

emocional com o instrumento, e eu poderia me embrenhar pelo meio musical de

Paris. Os amigos estavam lá — em sua maioria músicos, brasileiros, vivendo bem do

que sabiam fazer. Era um universo que eu conhecia, que me acolhia, e que fazia

sentido. Foi o que fiz. Voltei à música. Voltei a mim. Comecei a fazer voz e violão em

restaurantes brasileiros, as vezes com um ou dois companheiros segundo a

necessidade e o tamanho da casa. No meu primeiro trabalho com a música

formamos um trio, China, capoeirista e artesão, na percussão, Mazinho, violão, voz e

pandeiro e eu também, violão, voz e percussão. Enquanto eu tocava e cantava

Mazinho fazia percussão e vice-versa, China no surdo. Conseguimos esse contrato

para tocar para uma plateia de estudantes numa universidade na cidade de Les

Mans, não muito longe de Paris e tenho até hoje um registro dessa apresentação que

foi gravado por um dos alunos num daqueles gravadores de fita enormes, registro

esse o qual o rapaz passou para K7, me presenteou e eu digitalizei, guardo isso como

uma relíquia. No início meus amigos ficaram espantados com essa minha vertente,

modéstia à parte eu não tocava nem cantava mal. No começo era a bossa-nova que

fazia os franceses sonharem, eram apaixonados por esse gênero e eu, adepto que

era desse ritmo, meu guru à época era justamente o João Gilberto, deitava e rolava.

Não parei mais de tocar, foram muitos os lugares onde eu me apresentei. No meio

disso tudo ainda teve o Hervé, um francês que empresariava uma trupe de músicos e

dançarinas brasileiros que participavam de apresentações feitas em cidades

quando essas comemoravam seus aniversários. Viajei muito em toda a França e até

fora dela como músico, a remuneração era muito boa, lá na França eles davam valor

ao músico. Havia apresentações com uma miniescola de samba com 60

participantes, que era o que cabia no enorme ônibus de luxo que o empresário

contratava, quando no caso eu tocava percussão, tamborim e as vezes ficávamos

dois ou três dias na cidade nos apresentando, tinha um pouco de tudo, maculelê,

capoeira desfile e apresentações mais intimistas em pequenas salas em que eu

também participava com voz e violão. Até hoje guardo fotos de uma apresentação

que fizemos na Bretanha onde Catherine, ciente do evento, levou Maíra para assistir

ao desfile da miniescola de samba que se apresentava numa vila (bairro) perto de

onde moravam, fiquei deslumbrado com essa passagem. As Prefeituras das cidades

aniversariantes convidavam grupos folclóricos de vários países da Europa também,

era festa mesmo e não mediam esforços para organizá- las, isso me impressionava

muito e me perguntava por que no Brasil, não é assim? Nossa agenda era cheia o

ano todo, eram muitas cidades, muitas festas. Mas mais uma vez o casamento

estava degringolando, Flora com 1 ano e eu viajava muito. Num certo momento

formei uma dupla com uma francesa, a Sylvie, que foi bem interessante do ponto de

vista musical, ela tinha um português fluente e cantava muito bem, além de tocar

instrumentos de percussão brasileiros. Numa ocasião conseguimos um ótimo

contrato para um quarteto num hotel 5 estrelas, o Mont Blanc, em Mégève, perto da

Itália, foi também uma passagem muito prazerosa. Juntamos eu no violão e voz,

Sylvie na voz e percussão, Jorginho também na percussão e um rapaz, o Ney Portilho

baixista profissional, que hoje faz algum sucesso na Itália e continua meu amigo, a

curiosidade é que ele é sobrinho do famoso e saudoso palhaço Carequinha, nunca

esqueço. Foram 11 dias de trabalho, começamos pouco antes do Natal e fomos até

o Réveillon nesse hotel 5 estrelas com tudo pago, inclusive comida e roupa lavada,

inesquecível! Mas me custou caro toda essa viagem, Sylvie e eu acabamos juntos e

eu estava percebendo que meu casamento, já abalado, realmente corria sério risco.

Na volta, Martine desconfiada sentenciou, ela ou eu! Escolhi ela, Sylvie, apesar de

Flora. Mas eu também tinha outras razões que não cabe aqui relatar. Fui morar com

Sylvie e continuamos a dupla por um tempo. Foi quando um belo dia liguei para a

minha mãe da casa de Sylvie e no final da conversa ela me perguntou: - O que você

acha de eu vender as ferramentas do seu pai? Papai era um profissional de pintura,

marcenaria e carpintaria exemplar, era metido, só trabalhava para madames, em

geral na zona sul do Rio, eu respondi: - Papai não vai gostar, ele tem um apreço

muito grande por suas ferramentas. E ela, espantada respondeu: Mas menino, eu já

não te mandei uma carta dizendo que seu pai morreu? Foi um grande choque,

lembro que até larguei o telefone. Talvez pelas múltiplas mudanças de endereço

nunca recebi essa carta a qual ela disse que me enviou. Nesse ínterim eu estava

prestes a receber a visita de um grande amigo e sua esposa, do Rio de Janeiro, o Vitor

Hugo e Vania Maria que decidiram fazer um passeio em Paris e justo no momento

que chegaram surgiu um contrato para tocarmos na ilha da Córsega, terra de

Napoleão Bonaparte, Sylvie e eu, por um mês. Calhou bem. Vitor chegou com Vania,

e Sylvie deixou que eles ficassem em seu apartamento pelo tempo que quisessem,

até a nossa volta. Era verão e partimos no carro dela para mais essa aventura. Foi

mesmo uma aventura. Quase sofri um atentado — uma história doida, sem pé nem

cabeça, que prefiro nem contar. Mas a Córsega... ah, a Córsega é linda demais.

Praias de tirar o fôlego, mas que na verdade me chocaram porque nunca tinha visto

praia onde no lugar da areia havia pedriscos, praia sem areia, realmente inédito pra

mim. Tocávamos no centro de Ajaccio, num porto no centro da capital. Verão

fervilhando de turistas, uma passagem incrível, apesar dos pesares. Na volta,

chateado com tudo aquilo, separado de Martine e com Flora recém-nascida, fiquei

— como se diz — desbaratinado. Não aguentei. Voltei pra Martine e Flora. E para

evitar recaídas, decidi mudar de novo. Dessa vez fomos morar perto de Montpellier,

no sul da França, a apenas 10 km da costa do Mediterrâneo. Mais uma vez, o calor

me atraiu. Mas acabamos num lugarejo a uns 20 km de Montpellier. Não me

perguntem por que — até hoje não sei. Continuei como músico, tocando em bares e

tavernas da região. Martine não trabalhava, precisava cuidar da menina. A rotina era

simples, mas a tensão silenciosa crescia. Passaram-se alguns meses e, mais uma

vez, o “casamento” afundava, não era casado com Martine, isso aconteceria depois.

Foi aí que reapareceu a velha ideia: tentar a vida no Brasil. E lá fui eu e a pequena

família, outra vez, rumo ao Rio de Janeiro — com esperança, com medo, com aquela

sensação de que talvez, só talvez, dessa vez desse certo. O Rio de Janeiro nos

recebeu com aquele calor familiar, o cheiro de maresia misturado ao caos urbano

que só ele sabe oferecer. Martine, Flora e eu tentamos mais uma vez. Era como se

estivéssemos tocando uma música que já sabíamos de cor, mas que insistia em

desafinar. E mais uma vez o casamento foi por água abaixo, mas Martine queria ficar

no Brasil, reconstruir sua vida por aqui. Com suas licenças em línguas e seu

português fluente, tinha inúmeras chances, queria ser professora de Inglês, me

disse. Mas para isso, precisava de algo concreto. Me pediu que nos casássemos —

não por amor, mas por necessidade, precisava de permissão oficial para ficar no

país e o casamento cumpriria bem esse papel. Eu sabia que não era um gesto

romântico, mas aceitei. Por Flora. Por aquele vínculo invisível que me ligava à minha

filha, e que eu não queria perder. Casamo-nos. Um ato quase silencioso, sem festa,

sem promessas. Meu compadre Zé Roberto, o Betinho, foi o padrinho de casamento.

Eu queria estar por perto, acompanhar os primeiros passos, ouvir as primeiras

palavras, ser pai de verdade. Mas a vida, com sua batida imprevisível, tinha outros

planos. Um mês depois, Martine partiu. Levou Flora com ela. Sem brigas, sem

escândalos — apenas uma mala feita e uma porta que se fechou. Fiquei ali, na

mesma casa que foi dos meus pais, com o violão encostado na parede e um silêncio

que parecia ocupar todos os cômodos. A separação foi definitiva. Não só entre nós

dois, mas entre o que eu sonhava e o que a vida me entregava. Flora cresceu longe

de mim, e embora a dor fosse constante, aprendi a transformá-la em música. Cada

acorde passou a carregar um pouco dela, um pouco de mim, um pouco do que

poderia ter sido. Hoje, quando toco, não é só pela plateia, quando dou umas canjas

em eventos de amigos músicos, nem pelos amigos, quando toco mais

informalmente. É por mim. Pelas estradas que percorri, pelos bares restaurantes e

tavernas, pelas noites em Mégève, pelas manhãs em Montpellier, pelas festas em

cidades francesas que celebravam a cultura com uma paixão que o Brasil ainda

precisa aprender. E por Flora e Maíra — que, mesmo distantes, são os acordes mais

puros que jamais toquei. A vida não se resolve. Ela se toca. Como uma canção sem

refrão, mas que emociona mesmo assim.

Nota pessoal: Aos amigos que estão comigo hoje, este livro não fala de vocês

todos— mas foi escrito com a força que vocês me dão. Obrigado por serem parte do

meu

presente. Obrigado por me lembrarem que a vida continua, e que ela é melhor

quando compartilhada.

-EPÍLOGO-

E então, depois de tudo, o silêncio. Não o silêncio da ausência, mas o da

compreensão. Aquele que chega quando as palavras já cumpriram seu papel,

quando os olhos já viram o que precisavam ver, e o coração, mesmo ferido,

aprendeu a pulsar com mais verdade. As cicatrizes ainda ardem, mas já não

sangram. O que era ausência virou memória. Cada página foi uma travessia. Cada

dor, uma semente. Cada encontro, uma fresta de luz. Não há promessas aqui.

Apenas a certeza de que o caminho continua — em outras vozes, em outros corpos,

em outras histórias. Mas com a mesma urgência de viver. Se você chegou até aqui é

porque algo dentro de você também precisava ser escrito. Obrigado por caminhar

comigo.

FIM