a casa tomada

Não foi bem um sonho. Mas pode ter sido. Eu gostaria que tivesse sido. Pensar que alguns acontecimentos poderiam não ter se realizado no campo do concreto, do palpável - ainda mais quando se trata daqueles que atravessam o próprio lar - traz um misto de melancolia e alívio. Ou talvez novas e estranhas sensações que ainda não sei nomear. Toda aquela história - envolvendo desespero, cupins e um apartamento no ipiranga -, aconteceu há pelo menos 15 anos e voltou à minha mente de forma vívida. Talvez a culpa tenha sido dele, sim, do meu analista - a culpa é sempre deles, não? - por me indicar a leitura do conto ""A Casa Tomada"", do Julio Cortázar. E acho que vou começar falando um pouco dele. Eu li apenas uma vez. E não gostei. Não foi um daqueles contos que me atravessou - e eu talvez seja daquelas pessoas que precise que a história, o livro, o conto, a crônica me atravessem. Talvez eu tenha necessidade de sentir algo em tudo o que leio e escrevo e de fazer isso com as pessoas também em tudo o que produzo. Por isso talvez eu trave tanto na hora de escrever - esse texto, inclusive, está sendo escrito em um momento total de bloqueio criativo em que a minha mente só consegue pensar o quão incompetente eu sou depois de não conseguir entregar nenhum texto prometido ao meu chefe durante a semana - e levar um pito. Não espero que ele entenda que voltei a ficar instável. Quer dizer, espero. Mas penso que talvez ele não tenha obrigação de entender o que acontece comigo - porque eu travo, paraliso de tanta ansiedade a ponto de o mundo à minha volta me engolir. Enfim. Voltando ao Cortázar. No conto, um casal de irmãos vive ao mesmo tempo refugiado e prisioneiro dentro de uma casa que está tomada por algo que eles não sabem nomear - mas que vai se alastrando pela casa toda e age como uma sombra que vai crescendo com o passar do tempo. É tão potente esse domínio desconhecido (mas ao mesmo tempo compreendido) que em determinado momento eles precisam sair da própria casa para não serem engolidos junto com ela. Mas e o mundo lá fora? Ele é outro que, naquele contexto, certamente os devoraria - liberdades, sonhos, autonomia eram palavras digna de susto. O contexto é ditadura. Repressão na Argentina. E a sensação de que não há segurança. Há pelo menos dois meses e três dias estou trabalhando de casa. E convivendo intensamente com essa casa que moro há 31 anos no bairro do Ipiranga, em São Paulo. Ela é um apartamento localizado no primeiro andar de um condomínio de três prédios compostos por sua maioria, sim, velhinhos, o maior grupo de risco do coronavírus - mas até agora parece que nenhum caso chegou até aqui. Ao menos é o que parece. Moro com a minha mãe. E foi ela que, há 15 anos, descobriu uma espécie de banquete de cupins dentro do próprio armário - eles tinham detonado a base e começado a comer fotografias, algumas roupas e documentos, papéis que estavam guardados há anos no mesmo lugar. E é aí que o ""sonho"" começa. Vou tentar ser breve. A história, quer dizer, o sonho, é longo. Eu lembro de chegar em casa e ela me mostrar o que achou - e falar sobre a ojeriza que sentiu ao ver as larvinhas pequenas e branquinhas dentro do guarda-roupa (e me dá arrepios só de lembrar da cena). Na minha mente vem à memória o álbum de fotografias todo comido, talvez, de uma das bodas de casamento dos meus avós - não me lembro bem. Mas lembro que os dois estavam nas imagens. Arrumados, bonitos, e sérios. Muito sérios. Mas isso é detalhe afetuoso que a mente busca. O que aconteceu em seguida é que parece ter saído direto de um filme de terror ou, quem sabe, de uma edição do beetlejuice. Mas ninguém tinha falado o nome dele três vezes em voz alta. Eu garanto. Nos dias que se seguiram, o armário embutido teve que ser removido. Os pertences, guardados em caixas. Um cheiro de mofo e de destruição pairava no ar. E eu, adolescente, acompanhando de longe, ainda sem entender na totalidade. Meu quarto? Ainda um refúgio que não tinha sido tomado. Isso porque além do armário, os batentes das portas do banheiro - que faz frente ao meu quarto - e da lavanderia tiveram que ser arrancados também. Os ninhos dos cupins estavam tão bem feitos - e alimentados - que em determinado momento nem os próprios cupins conseguiram ficar lá dentro. Superlotação, eu penso. E eles voavam livremente pela casa. Era como se saíssem das paredes - que estavam tomadas - e dominassem a casa em busca de alimento para a grande-mãe. Eu era estudante. Mas já trabalhava. E eu morria de medo de chegar em casa. Isso porque eles estariam lá. E eu teria que conviver com os ""bichinhos do calor"" ou apagar todas as luzes para que eles, ao menos, não viessem na minha direção. Naqueles tempos era comum chegar em casa e o namorado da minha mãe estar com o aspirador ligado, chupando os bichos em revoada. Enquanto minha mãe pisoteava os que conseguia no chão. E eu? Ah, o truque do professor de biologia: ""coloque uma tigela de água embaixo da luz e você conseguirá matar qualquer mosquito. Eles são burros, acham que é espelho"". E o mais curioso disso tudo é que nenhum cupim sequer entrou no meu quarto. Nenhum. A luz ficava acesa. A porta, aberta. A janela, escancarada. E nenhum deles entrava. Nenhum. Não sei explicar até hoje o porquê. Eu atribuo a, não sei, Deus? Anjo da Guarda? Alguma energia invisível que dava seta para eles e dizia: ""ó, é por ali, no quarto da menina, não!"". Tanto que até hoje eu tenho o mesmo guarda-roupa de 30 anos atrás. Ele está velhinho, vira e mexe aparece uma traça, mas a gente resolve com removedor e querosene na limpeza pesada. Mas o ponto é que: tudo isso só parou quando os matadores de cupins chegaram. E disseram: ""olha, acho que a gente vai ter que furar o chão. A grande-mãe está, certamente, no caixão perdido do prédio"". Caixão perdido é coisa de apartamento antigo como esse em que eu moro - os novos, talvez, não tenham mais. E pronto. Quando o veneno foi injetado no chão de madeira, os cupins começaram a sair pelas tomadas da casa. Em especial, aquela atrás da geladeira. ""Então achamos, mesmo. Eles não têm para onde correr e a tomada é o único lugar possível"", disse o matador. Dias depois, uma nova dedetização. E a percepção de que eles estavam na estrutura. Tinham tomado a casa. Do chão, aos batentes, ao teto, os armários, tudo. O nojo, a coceira, o arrepio. A casa inteira tomada, e o meu quarto intacto. E a morte - deles - veio. Dias depois da segunda aplicação de veneno no chão - talvez - pela teoria deles, a grande-mãe morreu e, logo, seus guerreirinhos não tinham mais que sair de casa para tomar outra, e assim, alimentá-la.

Que associações você faz entre seu sonho e o momento de pandemia?

Acho complexo dizer. Mas me fez pensar em tudo o que já vivi nessa casa em que moro - há 31 anos. E em como, desde que esse episódio dos cupins aconteceu, minha mãe não conseguiu reunir talvez, forças, para fazer um novo armário para ela e ter onde guardar suas roupas. Ou um armário para a sala e para a cozinha. Porque ali tudo se foi. E não há onde guardar as coisas, que não de um jeito improvisado que ela criou. E me incomoda muito. Principalmente porque eu sou a possível responsável pelas novas aquisições - algo que ela não conseguiu executar e se martiriza até hoje. A casa foi, literalmente, tomada por cupins. E até hoje vive entre vazamentos e infiltrações - o apartamento, de fato, é antigo. Mas é estranho pensar no quando o meu quarto foi blindado, qual o meu papel na vivência desta casa - e o quanto o isolamento e a convivência com tudo isso faz a gente lembrar de quem somos, de histórias que vivemos no lugar em que vivemos e o que fazemos dele.